他这辈子最爱的人——是毛主席！1980年，71岁开国上将陈士榘和55岁妻子范淑琴离婚了，这俩人可育有六个子女呢。奇怪的是，子女们不仅没阻拦，还觉得这是解脱，近40年的婚姻，表面看着没啥，实则裂痕早埋了几十年……而父亲临终的最后一句，让做儿子的永难忘怀，也更懂了父亲。
1980年北京的秋风卷着落叶，最高人民法院门口的石狮子沉默地注视着一辆黑色轿车驶入。
车门打开，71岁的陈士榘拄着拐杖缓缓下车，军装笔挺却掩不住佝偻的脊背。
随行的55岁妇人范淑琴紧跟着，列宁装的袖口已磨出毛边。
这对结婚39年的夫妻，即将在调解书上签字分手。
后排座位上，他们的六个子女无人劝阻，眼神里只有释然——这场漫长的婚姻拉锯战，早该落幕了。
回溯到1941年的沂蒙山区，炮弹炸开的烟尘里，25岁的陈士榘第一次见到范淑琴。
16岁的姑娘正跪在野战医院泥地上，用纱布蘸着雨水给伤员擦洗溃烂的伤口。
罗荣桓政委笑着撮合。
陈参谋长该成家了，小范同志敢徒手抓虱子，比你还胆大。
婚礼当晚，日军扫荡的枪声取代了鞭炮，两人分吃半个冻硬的高粱面馍，就算完成了仪式。
战争年月里，他们像被飓风卷散的叶片。
陈士榘率部攻坚，范淑琴带着医疗队辗转救护。
1943年反扫荡时，怀有七个月身孕的她被困山洞三天，靠咀嚼树皮和苔藓活命。
孩子在转移途中的驴车上出生，脐带是用缴获的日军绷带剪断的。
直到1949年进驻北平，这对夫妻才真正拥有一个四合院的家。
和平年代反而成了感情的荒原。
陈士榘出任工程兵司令员，常年钻进秦岭深山搞国防工程。
范淑琴带着六个孩子挤在胡同大杂院，像一株被遗忘在背阴处的爬山虎。
她曾想报考军医大学，报名表却被丈夫的秘书退回。
司令员家属去读书，群众影响不好...
可她眼瞅着——同批入伍的女兵后来成了医院院长，她还在菜市场为三分钱的葱姜讨价还价。
裂痕在1966年彻底崩开。
范淑琴因私下议论江青在延安的作风问题被隔离审查，专案组逼陈士榘划清界限。
他在军委扩大会议上沉默如岩石，回家却将妻子的照片撕成碎片。
子女们记得，那天父亲把搪瓷缸摔得哐当作响，碎片溅到三岁幼子的脚边。
此后七年，范淑琴在秦城监狱度过，脚镣磨破了踝骨。
陈士榘住进军委大楼，一心扑在工作和更大的事业上，床头始终摆着毛主席的瓷像。
最刺痛子女的，是1972年范淑琴出狱那晚。
全家围坐吃白菜猪肉馅饺子，母亲手腕上的淤痕还未消退，父亲却突然起身离席。
厨房传来瓷器碎裂声，接着是压抑的咳嗽。
大哥追出去，看见父亲站在海棠树下，肩章被月光浸得发白。
“你们不懂，”他的声音像砂纸磨过水泥地，“主席说革命利益高于一切。”
离婚调解那天，范淑琴兜里还装着监狱编号布条。
签字笔递过来时，两人手指同时颤抖，墨水洇脏了“自愿离婚”四个字。
子女们后来在整理遗物时发现，父亲书房锁着三十六封未寄出的信。
从1947年“淑琴吾妻：今日攻克兰陵，缴获巧克力两盒”。
到1965年“淑琴：小女发烧，可否接母亲来京”。
这些信最终和范淑琴的监狱编号布条，一起焚毁在1980年的秋风里。
陈士榘晚年常盯着中南海方向发呆。
他告诉孙子，1927年秋收起义时，毛主席把最后半块红薯塞给他。
陈士榘啊，革命成功了，你要替我看看长安街的灯火。
可他至死没说清，为什么替主席看灯火的人，却看不住自己的家。
儿子后来回忆，父亲再婚后，那位一直陪伴在他身旁的妻子，心中满是温情与感慨。
这些年，她无微不至地照料着父亲的生活，陪他散步、聊天，在他情绪低落时耐心安慰。
在她的悉心陪伴下，父亲虽年事渐高，却依旧保持着较好的精神状态，眼神里时常闪烁着往昔的光彩。
时光悄然流逝，父亲的身体每况愈下，终于到了弥留之际。
她守在父亲的病床前，看着父亲虚弱却平静的面容，心中五味杂陈。
多年的陪伴，让她渴望得到父亲内心深处最真挚的认可。
犹豫再三，她终于鼓起勇气，俯身靠近父亲，轻声问道：“你一辈子最爱的人是谁？”
她紧紧盯着父亲的嘴唇，满心期待着能听到“是你”这两个字。
父亲微微喘息着，原本浑浊的眼睛似乎突然有了一丝光亮，他用尽全身力气，用微弱却清晰的声音说道：“毛泽东。”
陈士渠的一生，早已与对领袖的敬仰和追随紧密相连，这份情感，超越了个人情感的范畴。
而范淑琴活到92岁，临终前，总念叨山东老家的槐花蜜。
她始终没再婚，抽屉里收着六张泛黄的立功喜报—，每张背面都有陈士榘潦草的批注：“寄淑琴，购布三尺做冬衣。”
这对革命夫妻的故事，像枚被岁月锈蚀的勋章，正面镌刻着共和国的黎明，背面刻满普通人的悲欢。
当我们在史书里仰望将星璀璨时，不该忘记那些被时代洪流碾碎的，关于爱与家的微尘。
迎客松配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
